Tháng tám

Không biết đã qua mùa mưa chưa. Đêm. Đứng trên tầng cao nhìn những ngọn đèn vàng tỏa sáng lặng lẽ. Một vài chiếc xe đi về muộn bấm còi qua cổng thường trực. Người trong xe cầm ô chạy lúp xúp trong làn nước dày đặc. Với họ lúc đó mới hết một ngày. Mưa ngớt. Vọng tới đầu dây bên kia tiếng ếch nhái kêu âm oang.

Đã lâu không có hoa. Cô nhận ra điều đó trong một lần đi làm về qua hàng hoa vỉa hè. Cơn mưa tháng bảy làm người bán hoa tựa như những con cò ướt. Cô thích chiêm ngưỡng vẻ đẹp cô độc của những bông hoa lúc một mình. Khi phải chia sẻ không gian sống, những lọ hoa bỏ không nằm lổng chổng dưới cây phơi quần áo.


Có lẽ sẽ dễ dàng hơn nếu chọn một cuốn nhiều thoại. Có vẻ cô là một đứa hiếu thắng, whith herself. Ấy là nói về "Persuasion". Nó quá khó.

Cô từng nhớ bạn.

Nỗi nhớ tự nhiên xuất hiện trong đời. Thật kỳ quặc khi rơi vào trạng thái mất kiểm soát. Như thể có ai đó thả nhẹ vài ion axit. Dạ dày cuộn nhẹ. Cô bàng hoàng. Ta nhớ một người đến đau cả bụng.
Những nỗi nhớ và dự định xa vời. Chúng đến thì bất chợt. Mà đi thì vất vả. Phải đuổi mãi. Lấy hết sức lực. Mắm môi mắm lợi mà đuổi đi.

Tháng tám.
Như lời thơ:
"Gió tháng tám vu vơ rồi sẽ thổi về
Cánh bãi sẽ ngô mềm vai áo
Lá sẽ mượt sau những ngày giông bão
Nhịp tim mình rồi mạch lạc như xưa"

Mong bình yên.