Tháng giêng

Lay ơn tươi rói 15 nghìn một chục, u vừa mua về cùng với hoa hải đường. Thế mà đã rằm tháng giêng. Những người mua gốc đào chạy xe khắp các ngõ xóm chở lỉnh kỉnh gốc cành gân guốc, những cánh đào hồng nhạt rụng lả tả trong mỗi sân nhà. Một năm khởi đầu bằng mùa xuân, từ đây những gốc cây này được chăm bón vun trồng lại hứa hẹn vườn đào rực rỡ 4 mùa sau. Tháng giêng là tháng ăn chơi, tháng hai trồng đậu tháng ba trồng cà. Đang là mùa của lễ hội chùa chiền. Kê lại cái bàn ra gần cửa sổ, ngồi ở đây giờ chỉ còn nhìn thấy một khoảng sân gạch, nghĩ, mình luôn sống chậm hơn bạn cùng thời ít nhất 10 năm.

AVG và giang hồ đất Cảng

- Bộ Văn hóa phi công văn đề nghị các bên tôn trọng hợp đồng (có nhất thiết phải) 20 năm :) :) :) :) của AVG ký với VFF trong khi đợi Bộ ra kết luận bằng một cuộc thanh tra 15 ngày. Nếu bắt đầu thanh tra từ hôm qua thì các bác làm việc cả giao thừa đến mùng 2 là xong. Hôm nay VTC có công văn đề nghị hợp tác với AVG. Gió đã đảo chiều. AVG có lẽ là đài truyền hình đầu tiên đi vào lịch sử về việc tranh chấp bản quyền khi vừa chập chững phát sóng. Thiệt là một cú PR hoành tráng và đỡ tốn kém.

- Hôm đầu tiên xem thời sự về vụ nổ súng hoa cải ở Tiên Lãng mình đã ngửi thấy mùi. Mấy hôm sau, viễn cảnh xây dựng một cái sân bay lại còn quốc tế ở Tiên Lãng làm bật cười bất cứ một đứa trẻ con nào. Không biết từ nhà mình đi về Tiên Lãng đã có cầu chưa, hay như mọi khi dân Tiên Lãng phải đi qua cái phà Khuể mới ra được Kiến An, rồi sang thành phố. Chắc xây để cho dân Vĩnh Bảo bay đi bay lại đi buôn thuốc lào. Còn cái sân bay Cát Bi với sân bay quân sự Kiến An ở trong thành phố để trồng cỏ cho bò ăn. Một tuần không biết có mấy chuyến nội địa với mấy chuyến Hồng Kông Ma Cao.
- Còn gì nữa nhưng mà tự nhiên quên rồi, hi hi. Đầu bây giờ có chỗ bị xóa trắng. Hôm nay ra cây rút tiền không được hỏi tổng đài nó bảo nhập mã pin sai 3 lần nó khóa là đúng rồi. Mã pin thì làm sao sai được nhỉ. Chết thật thôi. Có những cái tưởng không quên được mà quên như đúng rồi.

Không khóc ở Hải Phòng

1.Thứ 7 lảo đảo về được đến Hải Phòng, lần này thật là một lần hiếm hoi vì không bị say mấy. Buổi tối vừa ăn cơm xong thì có một thằng ku nhắn " Chị em mình chắc không qua khỏi môn này. Nhưng thôi cứ vui lên chị ạ. Chẳng phải suy nghĩ gì. Dù sao mình đã cố hết sức rồi. Nhưng khả năng mình có hạn, đành chịu thôi. Làm sao học cùng mấy đứa 4 5 năm tiếng anh. Đừng lo nghĩ chị nhé. Em đi chơi đây.".
Đọc tin nhắn dù buồn cũng thấy chút ấm áp, nó chắc sinh năm 86 mà đã biết cách mỉm cười với thất bại thế là tốt. Tối ngày thứ 6 đi hát kara chia tay giáo sư, cả lớp 38 đứa nhảy điên cuồng như chưa bao giờ được nhảy, ông giáo sư trường Cambride là một tay guitas và singer trong một ban nhạc rock and roll hẳn tò mò tự hỏi không biết cái bọn ngu dốt này có gì vui mà nó nhảy như phát rồ thế. Hôm đấy rét mà mình nhảy mồ hôi chảy ròng ròng. Vì ông ấy là giáo sư trường Cambride, nên ông ấy không thể biết được, cái lũ sinh viên ngu dốt tại HN, chúng nó nhảy chỉ vì ngày mai chúng nó không phải học ông nữa, vì bao nhiêu tâm huyết của ông chúng nó chẳng thể nào hiểu được, dù ông thấy chúng nó ngu dốt quá ông đã phải làm việc 20 tiếng một ngày để soạn lại giáo án và thay đổi chương trình, nhưng chúng nó vẫn dốt quá, và hẳn nếu ông dạy thêm một ngày nữa thì người điên sẽ là ông chứ không phải là chúng nó.
Phần chúng nó thì một nửa đã bị trầm cảm, số khác tóc lốm đốm bạc chỉ trong 1 tuần trước ngày ông sang Việt Nam. Mình thì sống trong sợ hãi, chờ đợi một ngày trượt tiếp phát nữa là dừng học thì mình được sống cuộc sống bình thường. Lúc nào cũng phấp phỏng chờ tuýt còi, sợ lắm, vừa mong vừa sợ, hy vọng mình không bị trầm cảm hay là một cái gì nghiêm trọng hơn thế nữa.

2. Sáng nay chủ nhật đã đi Thái Bình, về lại nhà là 3 h chiều. Mua ngô sống về luộc. Rồi đi chợ, chợ có nhiều rươi nhưng chiều nay chỉ có mình mình ăn cơm nên mua 2 lạng ruốc biển, đang mùa ruốc biển nhiều lắm, cả mùa me nữa thì phải, thấy ở chợ có mấy người bán quả me, me còn nguyên phấn, mua me và gừng lá về kho ruốc biển cùng với vỏ quýt. Ăn tối một mình dù không vui mấy nhưng mình cũng oánh chén no căng cả bụng. Ôi chao sao mình thích đi chợ ở nhà thế, hôm nay nhìn thấy nhiều cá mai nữa, ở Phan Rang người ta làm gỏi cá mai ăn ngon làm sao. Nói chung ở nhà toàn món bình dân mà ngon, đi chợ như một cách thư giãn nữa, vui ơi là vui. Buổi tối ở nhà một mình vì u già về quê có đám. Nhà rộng và thương u già quá. Vì nếu không đi đám thì tối nào u già cũng ngồi xem ti vi một mình thế này.

...

Trưa ngắn có vài chiêm bao. Một trong những giấc mơ còn nhớ được là được sống gần mẹ. Không biết sao mẹ ở gần đây. Mẹ ngồi ở sân trường chơi, nói trường này cũng to.

Kể cũng lạ, vì mình chưa có mong muốn đó. Nhưng mà mơ thế, biết mình mềm yếu đi.

Lần gặp các bạn, lúc cả bọn chia tay mình đưa N về, H định không nói, rồi cũng bảo, bây giờ vẫn đi xe này à. Cả bọn đi ăn, rồi đi lên bar, nói đủ thứ chuyện, nên cái câu đó nó nhịn mãi rồi mới nói ra. vì mấy năm mới gặp nhau một lần.

Chiều tối nay có một cuộc điện thoại. Blog không nên vướng mùi tiền bạc nhưng thôi cứ kể ra, dù có khi kể mà vẫn nặng lòng. Bên kia nghe mình không đồng ý thì không vui, dù có thể mình còn buồn hơn thế. Dặn lòng, đừng hy vọng nhiều ở đời sống này. Bạn bè tốt nhất chỉ nên chơi chung, enjoy life. Vậy thôi. Sao chưa mất gì mà buồn đến thế này?

Thật tình không có nhu cầu đi xe đẹp. Một vài năm nữa, trời cho khỏe mạnh, thì mua cái xe cũ cũ, cỡ một trăm rồi cuối tuần chạy về HP chơi. Người Hải Phòng, từ ông chủ tịch thành phố tới cô giáo viên mầm non không có ai giỏi lễ nghi.

Buồn quá,
mà vẫn phải viết paper đêm nay.

Thơ thật thà như đếm

Một lần đi có việc ở Hải Phòng, cậu cùng phòng bảo chị cùng em qua nhà chị em một chút em cho thằng cháu nó về quê chơi với ông bà. Chúng tôi rẽ vào một căn nhà xây chia lô gần khu của đoàn an điều dưỡng 295 Đồ Sơn đón một thằng bé 17 tuổi tên Thuận, tôi có gặp mẹ thằng Thuận một lát, một người phụ nữ ngoài 40 còn trẻ và nhanh nhẹn.

Tất nhiên sau đó tôi quên người phụ nữ ấy. Trong đời ta từng gặp biết bao người, ta và họ chạm vào nhau rồi từ từ hình ảnh của họ bị tầng tầng lớp lớp những hình ảnh khác che khuất, họ rơi vào vùng quên. (Còn những hình ảnh mà mãi mãi vẫn trong suốt, khôi nguyên như thuở ban đầu, ấy gọi là vùng nhớ.)

Hình như mama tôi thích đọc thơ. Còn tôi không khoái lắm. Tôi đọc thơ theo kiểu đọc giấy gói xôi. Nên một hôm cậu đồng nghiệp bảo chị Lý mẹ thằng Thuận có làm một tập thơ rồi đưa cho tôi xem, tôi cầm nhưng không đọc, để trong ngăn kéo cũng lâu lâu rồi.

Hôm nay ngồi rỗi thế nào mà lại lật ra, nó chưa phải là một tập thơ đâu. Chỉ là 26 trang giấy photo từ một cửa hàng photo có máy in màu nào đó. Vậy mà tôi lại bị hút vào đó. Như lời nói đầu của chị thế này:

Tên tôi là Nguyễn Thị Minh Lý.
Tên khai sinh là Nguyễn Thị Líu.
Sinh ngày 18/11/1962 tại thôn Từ Lâm, xã Đồng Minh huyện Vĩnh Bảo. Sinh ra và lớn lên tại vùng quê nghèo ngoại thành Hải Phòng, tuổi thơ tôi nhuốm màu mưa nắng. Nhà đông chị em, bố đi chiến trường, tất cả trông chờ vào bàn tay người bà nhân hậu và người mẹ tảo tần. Lên bảy tuổi, tôi đã cảm nhận được sự nghèo khổ, thiếu thốn trong gia đình và làng xóm quê tôi.

Năm hai mươi tuổi, tôi ra đi làm công nhân tại nông trường Trung Dũng và xây dựng gia đình. Do thay đổi cơ chế, kinh tế gia đình cực kỳ khó khăn. Tôi đã nghỉ công nhân về "buôn thúng, bán mẹt" tại chợ Đình Đoài. Sau khi chợ CV xây dựng xong, tôi thuê một điểm vào chợ kinh doanh buôn bán nhỏ lẻ. Cho đến hôm nay thấm thoát đã bốn mươi chín năm cuộc đời, trải qua bao thăng trầm khổ ải, trải qua bao nhiêu tháng năm vất vả khó khăn..bằng cảm nhận cuộc sống và cảm xúc thực sự tận đáy lòng, tôi viết lên những dòng thơ như một lời tâm sự, một lòng biết ơn sâu sắc của một người con với ông bà cha mẹ, một người chị đối với các em. Và tôi viết về cuộc sống, về quê hương, về cả những kỷ niệm của chính cuộc đời mình.

Chị làm tôi ngượng. Tôi tự hỏi. Mình có yêu quê hương. Có thật thà, lãng mạn được như người phụ nữ này không?

Như bài thơ SÓNG ĐỜI này của chị:

Anh gặp em bước vào độ thanh xuân
Hai lăm tuổi, chúng mình thành gia thất
Cuộc sống lứa đôi tựa như hành khất
Bởi chúng mình nghèo quá anh ơi!
Không đồng tiền, không hạt gạo cầm hơi
Sống qua ngày bằng nỗi lo giây phút.
Em cũng biết song không làm khác được
Bởi cuộc đời cái khó bó cái khôn.

Vợ chồng mình phải lặn lội đêm hôm
Mò mẫm tối tăm mong tìm ánh sáng.
Vất vả sớm hôm quên ngày quên tháng
Mặc đêm đen giá rét buốt xương
Mặc áo quần chẳng đủ ấm thân
Vẫn say sưa bên xe thồ rau lợn
Không có tiền mợ Sâm cho em mượn
Chỉ mấy đồng thôi cũng mua đủ xe rau
Vợ chồng mình biết bảo ban nhau
Rau lợn em mua, anh thồ về bán
Và cứ thế nhịp nhàng theo ngày tháng
Lấy ngắn nuôi dài, đồng vốn cũng sinh sôi
Có vốn rồi buôn dầu hỏa anh ơi!
Lãi suất cao hơn, đoạn đường thồ ngắn lại
Em đi chợ, anh ở nhà chẳng ngại
Đơm rọ đơm ràng tìm vốn chăn nuôi
Vợ chồng mình vẫn chạy ngược chạy xuôi
Song đã vững tâm tin vào cuộc sống
Có mùa xuân về, trời râm hửng nắng
Hạnh phúc chúng mình cũng nảy mầm xanh
Em ra vườn đã nghe tiếng yến anh
Và con gái cũng chào đời từ độ ấy!

Anh và em hai tâm hồn tỉnh dậy
Hạnh phúc đơn sơ đến tự bao giờ
Trong nhà mình đã vang tiếng trẻ thơ
Cũng là lúc vợ chồng mình bàn bạc
Anh bảo em cho hai chân vào hai sọt
Chở em đi lên chợ Đổ mua hàng
Con chúng mình cũng không phải lang thang
Có ông bà Tích - quý nhân giúp đỡ
Một giờ đêm, vợ chồng mình đi chợ
Con Dịu bế vào, ông bà Tích trông cho
Tiền vốn chúng mình giờ cũng chưa to
Song cũng đủ mua được giường được chiếu
Cũng đủ để vợ chồng mình lo liệu
Cho con gái yêu, cho cuộc sống giản đơn

Em nhìn anh em thầm cảm ơn
Ông trời đã cho em một người chồng xứng đáng
Một người chồng sẻ chia thông cảm
Chấp nhận khó khăn, gian khổ, hy sinh
Để cùng em tiến tới ánh bình minh
Cho cuộc sống tối tăm lùi vào quá khứ
Con gái chúng mình giờ đi học chữ
Bảy năm rồi nay nó có em trai
Thằng Thuận ra đời, cuộc sống lại đổi thay
Ngọn đèn nhỏ có thêm dầu tiếp sức
Vợ chồng mình có thêm sinh lực
Cứ bán, cứ buôn phát triển rộng thêm

Ở nông trường anh lại được chia
Năm mẫu đầm để nuôi tôm cá
Vợ chồng mình hai người chia hai ngả
Hai mũi tiến công kinh tế vững bền
Có phúc có phần rồi cũng làm nên
Cuộc sống ấm no tiện nghi mình sắm được
Song khó khăn vẫn chất chồng phía trước
Con cái học hành, nhu cầu sống tăng cao

Tôm cá ở đầm, anh ngày đêm trông coi
Rỗi lúc nào, anh về nhà phụ giúp
Em thích lắm khi em vào trong chợ
Mua được quầy hàng diện tích bảy mét vuông
Để ngày ngày em bán, em buôn
Bớt vất vả cảnh đầu đường xó chợ
Và cứ thế chúng mình cùng hỗ trợ
Hai mái chèo chung nhịp gõ tương lai!
Em bằng lòng với hiện tại hôm nay
Với những thành công vợ chồng mình có được
Với danh lợi ai mà không ao ước
Em ước cửa hàng, cậu Huấn đã thuê cho
Em ước ngôi nhà, giờ đã xây to
Em ước cái xe, giờ đã mua xe máy
Con gái chúng mình tương lai đang nhìn thấy
Công ăn việc làm cũng có chỗ cho con
Vợ chồng chúng mình vất vả sớm hôm
Nước mắt mồ hôi dệt nên quả ngọt
Quá khứ cuộc đời nhiều người không xót
Song vợ chồng chúng mình khổ quá phải không anh?

Hôm nay đây, gió mát trăng thanh
Gác chuyện cũ, em nghĩ về hiện tại
Nghĩ về con và tương lai phía trước
Có cửa có nhà, sau mình sắm xe hơi

Em mong anh đừng cờ bạc rong chơi
Đừng rượu chè để mất đi nhân cách
Mình đã sống một cuộc đời trong sạch
Bằng mồ hôi, trí tuệ của chính mình
Đừng lao vào tệ nạn linh tinh
Để em phải tủi thân phần đời còn lại
Cuộc đời em đã trăm ngàn khổ ải
Hiểu được em chỉ có một anh thôi...
Cuối đời rồi mặc cuộc sống nổi trôi
Đừng đua đòi đam mê, nghiện ngập
Dù xã hội chuyển xoay biến động
Mình vẫn là mình, sau trước vẫn y nguyên.
Vợ chồng mình mãi mãi biết ơn
Bố mẹ sinh thành, ông bà Tích - Ké
Cậu Huấn, mợ Sâm, những người cùng chia sẻ
Dặn dò các con hãy tạc dạ ghi lòng
Đừng sống cuộc đời rút ván qua sông
Hãy lấy bố mẹ làm tấm gương cuộc sống
Ngọt ngào hôm nay các con được hưởng
Một phút nhớ về bố mẹ ngày xưa!

Hải Phòng - Hà Nội

Sống ở Hà Nội một thời gian, mình thử tìm ra những điểm khác nhau giữa người Hải Phòng (ở đây có nghĩa là người sống ở Hải Phòng) và người Hà Nội ( có nghĩa là người sống ở Hà Nội); cũng bởi vì đầu tiên chả hiểu sao, 2 cái...loại người này lại không hay ưa nhau như vậy.

- Người Hải Phòng rất nhiệt tình, hào phóng, cởi mở, thân thiện. Người Hà Nội không thế.
Bởi vì người Hải Phòng không có nhiều người tứ xứ, hầu hết là những người sinh ra và lớn lên ở đó. Họ có cái niềm tự hào với mảnh đất chôn rau cắt rốn một thời chưa xa còn phát triển hơn cả Hà Nội. Người Hà Nội nếu đi hội thảo ở Đồ Sơn thì người Hải Phòng sẽ hào hứng ra đón, gặp nhau như bắt được. Người Hải Phòng nếu lên Hà Nội chữa bệnh thì chưa chắc đã gặp được người Hà Nội, vì có thể lúc đó người (sống ở Hà Nội) đang phải đi học thêm nâng cao kiến thức; đang phải đi tiếp khách để tạo mối quan hệ; đang phải làm ngoài giờ để kiếm lấy một chỗ cắm dùi. Tiếc quá, mình bận mất rồi, hay tuần sau đến nhà mình chơi đi. Tuần sau thì người Hải Phòng đã khỏi bệnh rồi, hồi hương thôi.

- Người Hải Phòng ăn to nói lớn, hay độc mồm độc miệng, trong bụng không có gì nhưng ngoài miệng có khi chửi cả họ nhà đứa nào đó. Người (sống ở ) Hà Nội không thế. Người Hà Nội cân nhắc câu chữ, chỉ nói ra những điều tồi tệ khi quyết định làm tổn thương ai. Người Hải Phòng thấy người Hà Nội sao cứ phải giỏi giao tiếp làm vừa lòng nhau.

- Người Hải Phòng có tính bầy đàn cao hơn người Hà Nội. Đời sống văn hóa tinh thần nghèo nàn hơn, nên mỗi khi đội bóng nhà đi thi đấu là kéo theo cả bọn hung hăng; đi đến đâu là phát ngay ra thông điệp tới xung quanh rằng chúng ông là người Hải Phòng đây nhé. Đợt lâu rồi hình như có trận tuyển Việt Nam đá với đội Ucraina, ở Hà Nội thấy dân tình chẳng mấy ai mua được vé, thế mà buổi chiều cổ động viên Hải Phòng kéo lên xem tắc ở chỗ Gia Lâm đến 2 cây số. Mấy thằng em mình thằng nào cũng thấy có vé đi xem.

- Người Hải Phòng thích phô trương. Người Hà Nội không thế. Năm 92 trên xe ô tô đi từ HP tới chùa Hương, đoạn qua Hà Nội người Hải Phòng nghển cổ nói bói cả HN không được 5 cái xe mi-ni Nhật, toàn thấy đi mi-fa. Bây giờ, bói cả HP không được 5 cái xe dòng 82, 81, 87. Ở Hà Nội người ta có thể đi ô tô, nhưng trong nhà vẫn dùng xe 82 - để tiết kiệm xăng.

- Người Hải Phòng có tiền thì ăn chơi, không phải chủ tư bản. Người Hà Nội không thế. Có một cô người HP chuyển lên HN sống khoảng 15 năm nay, có mấy cái nhà ở TPHCM cho thuê rồi, nhà đang ở thì cho thuê tầng 1, có cái lối đi lại cũng cho hàng cắt tóc gội đầu thuê nốt, để cái xe 87 ban ngày phải khóa vào gốc cây. Người HP thực sự không hiểu tiền mang lên thiên đàng bằng cách nào.

- Người Hải Phòng tốt bụng. Mấy tuần trước có cô bạn lên tham dự buổi giới thiệu sách của một cô bé tên là Nguyễn Hồng Công; khi về bạn than phiền người Hà Nội ghê quá; hỏi ra thì là đến cuối buổi cô bé kia ngồi khóc giữa 3 thùng sách vì những người nổi tiếng (bạn bảo nổi tiếng) về hết rồi. Bạn đang trên đường ra bến xe đọc tin nhắn liền bảo xe ôm quay lại, cùng cô gái đó chuyển hết số sách về nhà rồi mới bắt xe về HP. Mình nghe chuyện nói bạn ơi, bạn chơi với cô bé kia nói cô bé ấy đừng ảo tưởng; việc xuất bản một cuốn nhật ký không nằm ngoài chiến lược kinh doanh của người ta. Mình phải tự giải quyết vấn đề của mình chứ.

- Người Hải Phòng hay tự khen con gái Hải Phòng đẹp. Anh bạn sinh ra ở HP; học đại học hàng hải; đi làm cũng ở Hải Phòng có lần lên HN về tối muộn thấy nhắn tin, bảo anh vừa ra đường để nhìn lại con gái Hải Phòng, so sánh xem anh có lầm không. Mình nói anh ơi ở Hà Nội gái đẹp nó có đi ngoài đường đâu. Bây giờ cái số 10 Tràng Thi bỏ trống rồi, không biết muốn tìm gái đẹp thì tìm ở đâu. Có bác nào biết không?

- Còn gì nữa nhỉ?