Kỷ niệm về bóng đá

World Cup sắp đến rồi, có lẽ mình phải viết cái gì về bóng đá chứ nhỉ. Theo dự định, có lẽ mình sẽ sắp xếp để xem được các trận từ tứ kết trở đi. Có bạn hỏi mình có phải là tín đồ của bóng đá không thì tất nhiên là không. Tín đồ là một từ nghiêm trọng đấy. Muốn phấn đấu thành tín đồ phải có đam mê bất tận, có si mê cuồng tín và một quá trình phấn đấu ác àng ạc.
Ngày xưa bóng đá đỉnh cao chỉ có WC với EUR thôi, chứ không có các giải quốc gia và cúp C1 như bây giờ. Mùa bóng đá là mùa hè, vừa được nghỉ học mà chưa phải đi học thêm nên được thức khuya để xem bóng đá, trong lúc chờ bóng đá thì chơi trốn tìm hay là chơi trò Chiến tranh bùng nổ, chia ra làm hai phe một phe hô chiến tranh thì phe kia hô bùng nổ, có nghĩa là cuộc chơi bắt đầu, nhìn thấy thằng nào bên kia thì xì chết nó. Chơi xong mồ hôi mồ kê ướt đầm đìa vào xem bóng đá trên màn hình tivi nhỏ tý mà rất nhiều ruồi, sôi ầm ầm ở nhà cậu C. Bóng đá bắt đầu như thế.
Đến lúc nhà mình có tivi thì cả nhà cùng xem bóng đá, thằng H hồi đấy bé, nó hay ngủ giữa chừng. Mùa tháng năm tháng sáu là mùa khoai và mùa lạc, mẹ hay luộc hai thứ đó và nấu chè đỗ đen để ăn, được ăn rất thích. Nhà bà ngoại có 3 cây dừa, bà hay chặt xuống để chia vào mùa này, sau này nhà mình cũng có cây dừa, mùa hè lại là mùa dưa bở dưa gang nữa, hai loại quả này mát và thường đi mua 200 đá vào cái bát nhôm Liên Xô để ăn, có nhà như nhà chú K vào mùa bóng tập trung nửa phường thì mua hàng mấy khay về để trong hộp xốp, mỗi ngày cô đi chợ mua nửa cân quất với một cân đường.
Như những người amateur khác hồi đó mình yêu bóng đá tức là yêu đội tuyển Braxin, câu lạc bộ thì có Man U, có năm Camarun hay Costarica làm bước đột phá thì thích. Ai đó cứ nói các cô gái đều yêu tuyển Ý chứ mình thấy có năm mấy thèng đó xấu chết, có gì đẹp lắm đâu. Nói chung mình thấy bóng đá đẹp và hiểu được, không như có người ngồi xem mãi không biết bắt việt vị. Điều quan trọng là bóng đá giống như cuộc sống, có nhiều triết lý, có quy luật riêng, ở đó người chiến thắng không hẳn là kẻ mạnh, luôn bất ngờ và cần cả may mắn, có nhiều yếu tố làm nên chiến thắng như định mệnh hay bàn tay của Chúa.
Mình yêu bóng đá vì bóng đá có ông trọng tài Collina, cái dáng ông ấy chạy đến chỗ bóng dừng một cách nhẹ nhàng, thổi còi rất nhanh và chỉ tay dứt khoát với gương mặt không chút biểu cảm nhưng mà đáng yêu, Collina thường bắt những trận bán kết và chung kết, ông ấy hình như vốn là một nhà phân tích tài chính.
Sau này truyền thông phát triển, nhà ai cũng có tivi, bóng đá không phải đặc sản của mùa hè mà có quanh năm, có nhiều thứ để giải trí hơn, chỉ còn bố thức đêm để xem những trận C1, mình hay xem cùng bố giải ngoại hạng Anh vào 22h thứ 7 và 23h chủ nhật, Man U hoành tráng lâu thật, từ thời của Zai Ooc, Andy Cold, So si kai ơ đến nay hơn 10 năm rồi vẫn sở hữu những chân sút hàng đầu.
Lâu rồi mình không xem bóng đá, bóng đá lại là một thứ đặc sản mỗi mùa WC và EUR thôi. Như thế là mình yêu bóng đá vì cái không khí mà bóng đá mang lại, cái không khí của các bà nội trợ đi chợ mua đồ ăn đêm và các ông ngồi quán nước tán phét linh tinh. Có điều, mình hay bắt đúng, thế là mình hơn Pele rùi. Người ta bảo những người dự đoán đúng là những người chả biết gì về bóng đá. Hình như người ta nói sai nhỉ, mình có biết một chút đấy chứ, chỉ không thuộc lòng thôi.