Chiều cuối

Đang định viết blog rằng mình với bạn L thế là không kịp chia tay đoạn phố này thì bạn L gọi điện, có lẽ đây là lần cà phê cuối ở Chim Xanh nhỉ. Cà phê xong về không biết viết gì, chữ nghĩa khó khăn thế đấy.
Bạn L sắp xa HN. Việc bạn L sẽ sống ở một thành phố xa xôi dù sao cũng làm mình cảm thấy mất mát.
Mình có 30 phút để viết blog. Ngoài trời không mưa nhưng có nhiều mây mù, không gian đã yên tĩnh sau một buổi sáng ồn ã người và xe tải chuyển đồ, đã tạm xong việc của năm 2009, từ tuần sau phòng làm việc sẽ ở một chỗ mới, chỗ ấy đông đúc chật chội hơn.
Trong gần 2 tháng tới buổi sáng thức dậy mình không đi đến cơ quan mà đi vào Cổ Nhuế, ngày xưa đường vào đó rất tắc lúc 7h sáng và 7h tối, bây giờ không có hy vọng gì khá hơn, hôm nọ mình mới đi lối tắt gọi là đường tàu, là nơi một bạn ngày xưa đèo và đã đánh rơi mình ở đó, đường đó vẫn còn nguyên không giảm xóc đi tý nào.
Một buổi chiều ảm đạm. Giống những buổi chiều cuối năm ở một phố huyện nghèo, người ta cầm một nắm tiền dồn lại của một năm cực nhọc đi chợ sắm đồ Tết, nữ công nhân giày da mua quần áo mới, người nội trợ mua măng miến mộc nhĩ gạo nếp lá dong, những bà mẹ trẻ và không trẻ lắm mua quần áo trẻ con, khăn và áo len cho mẹ chồng, không mấy ai trong độ tuổi lao động mua một thứ gì đó cho mình.