Mùa xuân

1. Buổi trưa đi trên đường nhìn thấy hoa loa kèn. Hoa tháng tư hẳn hoi chứ không phải loa kèn giống Trung Quốc bán đầy khi mùa thu. Thời tiết khô ráo sạch sẽ. Ngày mồng hai, mẹ nhìn ra ngoài sân rờ rỡ, nói, mới mồng hai mà Tết đã lùi xa.
Như thể ác thần mùa đông xoay mình một cái theo hình xoáy trôn ốc rồi bay vút đi, tan dần dưới chiếc áo màu xám. Hẳn không biến mất mà còn nấp ở đâu đó, chờ đến lượt thì nhảy ra. Dự báo thời tiết nói tối nay ác thần mùa đông quay lại. Chiến tiếp vài lượt nữa.
Khi mới nghe. Không nghĩ một lời buột miệng bình thường lại luẩn quẩn trong tâm trí nhiều như thế. Mới mồng hai mà Têt đã lùi xa. Những ngày Tết, cái gọi là những đứa con hoặc nằm ngủ vùi trong phòng kín, hoặc đi bát ngát đêm khuya, hoặc gục trên máy tính bỏ quên đời. Cảm giác sợ hãi khi mở mail nhìn thấy một đống thư ập tới dần vơi bớt. Đôi khi đứng dậy lấy cốc nước, qua chỗ mẹ nằm xem tivi, hỏi, phim 4 chàng quý tử hết chưa, đứng lại nghe một lúc, kết thúc có hậu lắm, rồi lại đi vào chỗ cái máy tính, trong bụng nguyền rủa mình chỉ cần thế là đã bớt đi cảm giác có lỗi, đồ giả dối.
Khi những người trẻ luôn có nhu cầu được cô đơn, được độc lập trong suy nghĩ và hành động thì người già sợ sự cô đơn biết bao nhiêu. Bị cô đơn như vậy nên mẹ mới thích Tết. Mới mồng hai mà Tết đã lùi xa.

2. Cách đây vài năm ông (anh) danngoc có dịch quyển sách dày lắm, dịch chơi cho vuithôi mà cũng muốn bán. Nhưng trong SG chả ai đọc dạng sách đấy nên ế đầy ra. Mình thương tình mang đi ký gửi ở Đinh Lễ, he he, cầm quyển sách đi hỏi hỏi ngại phết đấy. Thế mà cũng gửi được mấy thùng. Chả hiểu họ bán cho ai vì quyển đấy giờ mình quên tên roài nhưng đại loại về chiến tranh Xô viết cái gì mà toàn sư đoàn với nòng pháo liếc qua đã đau cả đầu. Mình gửi ở nhà bà Mão được mấy thùng. Ở nhà Ngân Nga cháu bà ấy được vài chục quyển nữa. Lúc gửi ở nhà Ngân Nga xong thì nhà bên cạnh tức là "chị Hoa gầy nay đã béo" (của 5 xu) vẫy vẫy ra, bảo, ở nhà còn bao nhiêu quyển mang hết ra đây, chị trả tiền một lần. Lúc ấy rất là choáng. Sau mới biết cái bà Hoa gầy nay đã béo này cứ sách nào khó bán nhất thì bà ấy mua.
Kể chuyện này vì hôm nay đi tìm mua "Olga Berggoltz" của tôi qua mấy hàng ở Đinh Lễ bảo không có, vì phát hành cỡ mấy tháng rồi. Vì đi từ phía Nguyễn Xí vào nên qua mấy hàng như vậy. Đến hàng bà Hoa, bà ấy véo von vọng lên trên gác "Hai Olga Berggoltz". Ôi cái bà Hoa này, làm mình choáng tiếp lần 2.
Lại tiếc người không báo sớm. Để đỡ phải ship đi tận xa.

3. Vừa mới hô quyết tâm xong một cái lại bận như...chóa. Những lúc đi trên đường. Những lúc nghe một cuộc điện thoại. Những lúc gặp một sense buồn. Những lúc không ngồi cạnh máy tính. Những lúc ngồi trước máy tính mà không rảnh. Những lúc ấy đều là thèm viết lắm.
Dù ngày xưa cô giáo dạy văn lớp 11 chấm bài của mình kêu lên. Cái con bé này, ý ra một nửa rồi thì nó lại tịt. Sao nó không viết nốt ra đi?