Nhảm tiếp

1. Ở trên phố Hàng Dầu có một cái nhà mới sửa hoặc mới xây làm khách sạn mini mới tỉnh tình tinh đứng giữa con phố cũ lô xô nhìn rất buồn cười, như một củ khoai nướng dở hoặc ngoa ngoắt một tý thì giống một cô gái đánh phấn nhưng lại đánh mỗi cái mặt, còn cổ vẫn để nguyên.
Nhưng tựu chung lại thì mình vẫn thấy con phố đó đẹp. Mà không rõ ràng cắt nghĩa được nó đẹp vì cái gì. Cái phố ngắn, nằm giữa Lò Sũ với cả Cầu Gỗ (nhỉ). Thời sinh viên đi mua giầy dép là cứ phải lên đó, phải hai bên phố trồng cây bàng không. Mà mùa hè không thấy nắng mấy. Ngồi chi chít cạnh các gốc cây đó là các bác đàn ông con trai làm nghề sửa giầy dép, họ khâu giầy như nghệ sỹ đường phố. Phố nhỏ thế. Lúc nào cũng thấy các mẹ quang gánh với Tây đi loằng ngoằng ở lòng đường, thế mà vẫn có chỗ cho xe máy, tài thật.
Đi qua cái khách sạn mini mới vôi ve đó. Mình nghĩ. Ai ở xa tới đây. Trọ trong nhà đó. Buổi sáng sớm mùa này. Tỉnh giấc từ lúc mờ đất. Tối um đấy. Chỉ ngắm thôi. Từ lúc cái màu đen thẫm nhạt dần nhạt dần cho tới lúc tang tảng sáng. Bình minh lên nhanh lắm, phải nhìn vội. Mùa này lá bàng chưa đỏ đâu. Nhưng mà lại chưa có sương muối. Chắc là thích lắm.
Mình cũng ước được làm một khách đường xa như vậy. Có điều mình chưa thuộc về nó hoàn toàn mà lại không đủ xa lạ để làm khách.

2. Vậy Hà Nội của bạn đẹp ở những góc nào?

3. Là mình định viết dài, nhưng mà tịt rồi. Bốt lên vớt vát tý. Chiều nay thèm ăn vịt nướng. Đi ăn luôn không lằng nhằng.