Bạn

- Bạn con một. Gái phố. Nhà buôn bán. Thất bại thê thảm trong tình yêu đầu vì bạn chết dấp chết dúi vì một anh chàng say mê cá độ, bỏ được chàng người yêu đầu bạn nhìn cuộc đời còn thực dụng hơn trước. Bạn như người chơi trên ván cờ cuộc đời, rất tỉnh táo đi những nước tình-tiền-quyền-việc. Bạn gặp lại một anh bạn học cùng cấp hai, lấy anh đó làm chồng rồi một tay xoay xở mua đất làm cửa hàng cho chồng bán lẩu dê. Rất ăn diện và đảm đang. Bạn cắt hẳn các mối quan hệ trong bóng tối, một lòng thờ chồng, hàng ngày chăm chỉ đi làm và làm ra tiền, nuôi hai đứa con trai do có mẹ bạn trông cho. Bạn nói bạn đã biết và đã chán hết mọi điều của cuộc sống này và mãn nguyện với hiện tại. Dù bạn có địa vị và chồng bạn cả ngày thái thịt bán dê. Hạnh phúc là khi ta thấy hạnh phúc.

- Bạn hài hước và quảng giao, nói theo ngôn ngữ của bạn là rượu cả vò chó cả con. Thời trẻ bạn là ngôi sao sáng trong công việc, lên báo chí truyền hình rầm rầm. Bạn lấy một anh đồng nghiệp hiền lành, hơi kém bạn tý nhưng là tình yêu sâu sắc đầu tiên chứ không thoảng qua hời hợt. Cùng một cơ quan, nhưng chồng bạn chạy 100m cũng không theo được bạn. Có lần mình với bạn ngồi trên tầng hai nhà bạn, chồng bạn ở dưới gọi U ơi khóa hỏng rồi, bạn đang dở câu chuyện với mình bị chồng gọi hai ba câu ngắt mạch chuyện, bảo: mịa cái thằng chồng có cái khóa hỏng cũng gọi.

- Hôm qua, mình và bạn gái phố ngồi với nhau. Liên kết các chi tiết gần đây, bọn mình phát hiện một sự thật là bạn đang có bồ, mà là bồ trẻ. Hôm trước bạn gọi cho mình, nói chồng bạn có hỏi hôm 16 âm thì bảo bạn đi về quê TB với mình. Bạn có chồng nhưng vẫn đi bát ngát với bọn mình như thế, không bao giờ sợ chồng vì với chồng bạn thì bọn mình là chứng chỉ Iso. Nhưng bây giờ thì bạn sợ rồi, vì bạn không còn sạch nữa.
Mình với bạn gái phố nói với nhau. Bạn thế là ngu rồi. Cái kim trong bọc lâu ngày sẽ lòi ra. Đến lúc ấy nhà bạn lục đục, bọn mình chơi có vui không? Bạn gái phố nói không hiểu sao bạn lại ngu thế. Mình hăm hở bảo để tao gọi chửi cho trận, tao dọa báo với ông TA là xanh mặt ra chứ chơi à?

Mình cầm điện thoại trên tay từ sáng đến giờ không gọi được. Không biết mở miệng thế nào. Sắp hết giờ hành chính rồi. Có lẽ để sau...