Thức dậy lúc 9h44 phút. Tờ giấy nhắn ở trên mặt bàn nói: điện thoại đang bật, hãy tắt điện thoại khi em thức dậy. Nhớ bỏ thêm củi vào lò, đừng mở cửa sổ, ngoài trời rất lạnh.
Tôi đi loanh quanh dọn dẹp một lúc rồi nấu một nửa gói phở bò với rau ngồi ăn chậm rãi. Ngoài trời nắng đã lên chan chứa, cộng với gió, chắc cũng vẫn còn lạnh lắm. Bỏ một thanh củi ướt vào lò để một lúc sau ngồi trong nhà cũng nhìn thấy khói, không phải khói lam chiều, là khói lam buổi sáng.
Người ta có nhớ nhà khi nhìn khói lam sáng không ?
Đời sống thật kỳ lạ. Mới đó thôi, còn đang tất bật ngược xuôi chạy đua với Tết, với bánh chưng cành đào vậy mà giờ ngồi đây nghe Bằng Kiều hát Tiếng chim rộn gõ xa vời Cánh hoa đào bỗng như cười.
Maryland lạnh và buồn. Ở đây. Tháng tư. Mùa xuân mới đến.
