Mùa thu

Mình nhận tin nhắn của bạn lúc đang ngồi ở một cái thư viện đẹp nhất Hà Nội, ở cái góc mình ngồi bốn mùa cây lá xanh ngời ngoài cửa kính, bây giờ đang là mùa thu. Bạn nhắn tin "D ơi cv dạo này có bận không, cậu có hay về nhà không, lần nào về dài ngày một chút xuống tớ chơi cho đỡ buồn. Tớ vẫn vậy mà thời gian gần đây có thể nó đau rất nhiều hơn trước mà cũng chẳng biết sao nữa. Tớ vẫn đang cố gắng đây cậu à 

Có thể bạn chẳng bao giờ biết được tin nhắn của bạn đã lôi tớ lên khỏi vũng bùn mang tên trầm cảm kéo dài nhiều tháng nay. Rất nhiều ngày tớ sống trong tâm trạng u hoài mất phương hướng với suy nghĩ rằng những cánh cửa đã đóng lại trước mắt tớ; tớ không ngừng trách cứ bản thân,  tự dằn vặt mình vì những điều không thể thay đổi được. 

Cho tới khi tớ nhận được tin nhắn của bạn. Bạn bị tai nạn đã hai năm nay, cuộc sống đang đầy đủ viên mãn không thiếu bất cứ điều gì đột ngột chấm dứt một nửa. Bạn bây giờ liệt nửa người không phương cứu vãn khi tuổi đời còn quá trẻ. Nghĩ về bạn, tớ thấy rằng tớ đã quá hèn nhát và yếu đuối trong cuộc đời này. Cảm ơn bạn đã dạy cho tớ bài học, tớ vẫn nói, hàng ngày, rằng cuộc sống mong manh, không ai có thể biết trước điều gì sẽ xảy ra ngày mai.

 Nên tớ lại sống một cách bình thường đây. Kệ mẹ nó, những khó khăn vớ vẩn của đời sống này, chỉ là một cái bài test để xếp bạn vào những level khác nhau của ngăn kéo cuộc đời. Và tớ lại viết blog, thật ra tớ biết là tớ còn viết blog. Vì có những người viết như thế này làm cho tớ cảm động.

Thư không gửi

Th,

Tao lại vào đây viết thư cho mày, lần thứ hai, những lá thư không bao giờ gửi, trên cái trang mạng một thời đông đúc sôi nổi bây giờ hoang tàn như những nhà bank bị rút hết máu này. Cuộc đời là vậy, mà tao không thích thế, tao không thích thoái trào. Hồi trẻ mày bảo tao không bao giờ bằng lòng với những cái mình có; đến bây giờ tao thấm thía lời mày dạy quá đi, thì mày bảo tao bất cần đời.
Tao với mày, chắc trên cái cuộc đời này, mà thôi, nói giảm xuống, trong cái lớp mình có đứa nào thân nhau được đến thế đâu nhỉ. (Tất nhiên có cả con kia nữa, nhưng con kia ích kỷ hơn nên cho nó đứng xa một tý). Vậy mà chỉ gọi điện cho nhau khi một trong hai đứa mình có biến. Thường mỗi lần mày có biến, mày khóc tu tu, còn tao giữa vỉa hè thủ đô tắc đường hoa lệ hầm hầm chỉ đạo đường hướng, rành mạch từng câu một như kế hoạch tác chiến Mậu thân 68. Cũng có lần lâm sự mà mày không gọi điện cho tao, giống như một thằng lính ra trận biết rằng ông sếp nó cũng éo giải quyết được vấn đề gì. Còn tao, có biến thì gọi cho mày, gọi xong là tịt không biết kể như nào, nên mày thường chỉ biết là tao chán và không bao giờ đưa ra được kế sách gì với cuộc đời tao, vì không có đề bài. Mà tao với mày bây giờ, 3 năm không biết có gặp nhau được 2 lần không.
Hôm nay, tao đọc một người kể chuyện bạn bè. Đọc xong tao buồn rơi buồn rụng, tao thấy cái thân tao chán đời quá, từng có rất nhiều bạn bè mà cuối cùng chẳng biết còn ai. Bề ngoài thì vẫn có bạn thân, nhiều là khác, đối xử với nhau như bạn thân, có khi còn hơn tao với mày, vì mày ở xa và mày rất ổn, nhưng trong trái tim tao sẵn sàng cho một cuộc di dời đi của tình bạn. Tao buồn vì bị mất lòng tin. Tao đa nghi chính mình. Người ta đã hết ngây thơ rồi thì không bao giờ quay lại được nữa, tao buồn lắm, Th ạ.
Có lần mày gọi điện, bảo cuộc sống vợ chồng giống như người ta cắm một cây cột gỗ ở trong nhà, đầu tiên thì nó nhẵn, rồi thời gian, có xung đột, mỗi người cầm con dao chém một phát vào cây cột ấy, dần dần cột nó xù xì lên vì chém, chém xong thì người ta xoa xoa nó đi, rồi có xung đột cao hơn thì người ta lại chém, rồi xoa được hết, cột vẫn là cột, nhưng đã xù xì lên bởi những vết chém và xoa, không còn bóng bảy mịn màng như cái cột mới nữa.
Sống là phải trả giá như vậy. Nên tao mệt mỏi vì những hệ quy chiếu ở bên ngoài mình, có nhiều điều người ta không vượt qua được vì những cái không xuất phát từ bản thân mình, cuộc đời chẳng bao giờ như ý vì thế mà đáng chán.
Lẽ ra tao gọi điện, để nói vu vơ về thời tiết, thì tao lại vào đây lảm nhảm thế này, mày chẳng bao giờ đọc được, vì mày có biết mạng xã hội là cái gì đâu. Để xong rồi, ngày mai tao lại bất cần đời như cũ, còn mày thì cứ ở yên trong cái biệt thự với ông chồng đi lên từ hai bàn tay trắng nên có thể chia sẻ với vợ mọi điều, trừ tiền, ấy đi.

Âm nhạc và nhiếp ảnh

St-Petersburg, Ultra - High Resolution panoramas

http://www.airpano.ru/files/Saint-Petersburg-HiRes/1-1

Bonus một bài hát hay thế ở trong link :D

Âm nhạc và nhiếp ảnh làm người ta muốn đi du lịch.

Bóng đá và những thứ linh tinh

Tui post cái entry trống này ở đây với mục đích sẽ cố gắng viết một entry về bóng đá vào tối mai, khoảng 13 - 14 h sau khi kết thúc trận chung kết EURO 2012. Hy vọng tui đủ năng lượng và sức khỏe để viết nhảm lung tung trên blog về bóng đá, vì như lệ thường tui sẽ không đọc ai hết trước khi tui viết. Vì bóng đá theo tui, mỗi người hâm mộ đích thực đều là một nhà văn độc lập, và không có ai viết hay bằng chính cảm nhận của bản thân mình , nên tui không bao giờ đọc ai trước khi tui viết để khỏi bị ảnh hưởng.
Bóng đá

Ngày tui còn bé, khi kết thúc mỗi kỳ Euro hay Woldcup đều thấy buồn man mác. Như thể cái không khí sống động háo hức sẽ vĩnh viễn không còn nữa vào những ngày cuối tháng 6 của mùa hè đỏ lửa, hoa phượng đã nở hết trong hoàng hôn, ve sầu đã kêu ran ran trong vòm lá; những ngày trời trong vắt nhất trong năm máy bay quân sự tập bay kêu oàng oạc trên đầu, học trò nhỏ tạm thời xa nhau trong mùa nghỉ hè. Những ngày dài ở nhà như thế, nhớ bạn, nhớ trường lớp, mà bóng đá lại hết nữa. Hỏi có gì buồn hơn trong cái tuổi thơ quá thể hồn nhiên ấy?
Cái không khí trước một trận bóng chung kết thường rất đặc biệt, khán giả hồi hộp như thể trong một bữa tiệc lớn mà một nửa như khán giả tham gia vào và quyết định kết quả chung cuộc nửa như khán giả chỉ là khán giả mà thôi. Hào quang của chiếc cúp danh giá đôi khi làm cho trận đấu bị đông cứng, có những trận chung kết buồn tẻ vì cả hai đội chăm chăm lo phòng thủ để phân định thắng thua bằng những bàn penalty may rủi. Tuy nhiên những trận chung kết kể cả buồn tẻ vẫn là kỷ niệm không thể quên trong đời các cầu thủ, người hâm mộ và những ai được xem trực tiếp trên một sân vận động xa xôi nào đó.
Trước giờ bóng lăn của trận chung kết EURO 2012 năm nay, khán giả hy vọng vào một trận đấu đẹp. Vì Tây Ban Nha đá tấn công, ai cũng biết điều đó. Ý cũng không phải đội bóng có truyền thống phòng thủ đổ bê tông chặt sắt, có một anh bạn từ vòng bán kết bảo "Ý năm nay vô địch đấy" :D. Đã vào đến chung kết rồi, ai cầm cúp đều xứng đáng bởi nhìn lại chặng đường họ đã đi phải vượt qua bao nhiêu ông lớn, trong cái thời buổi bóng đá không chỉ là bóng đá mà còn cả truyền thông, tài chính, sắc dân và những thứ linh tinh. Tôi không phải fan của đội Ý bởi đã từ lâu tôi không là fan của ai cả, nhưng tại sao Ý chơi rất nhịp nhàng trong trận gặp Đức bỗng trở nên thảm hại trong trận chung kết với TBN hôm qua. Bạn tôi chắc sẽ nói phong độ chỉ là nhất thời đẳng cấp mới là mãi mãi. Tôi biết Tây Ban Nha là một đội bóng xứng đáng nhất của thời EURO 2008 nhưng bóng đá mãi mãi là bóng đá bạn ơi. Đặt giả định ngày hôm qua chưa phải là trận chung kết và 2 ngày tới TBN phải đá tiếp một trận nữa bạn có chắc đội bóng này giữ được đẳng cấp không, hay điểm rơi phong độ của họ đã là ngày hôm qua rồi? hay một đội bóng nào đó có thể bắt vía họ và làm chủ trận đấu từ phút thứ 14? hay ám thị về chiếc cúp danh giá sẽ làm đôi chân của họ bạc nhược? Biết thế nào. Đức còn run sợ trước Ý cơ mà. Bóng đá là như thế. Đan Mạch năm 92 và Pháp năm 98 cũng từng chiến thắng ngoạn mục đó thôi. Thế nào là phong độ, thế nào là đẳng cấp, ranh giới giữa người chiến thắng và chiến bại trong cuộc đời này thật khắc nghiệt mỏng manh. Lý giải thế thôi chứ hôm qua TBN chơi hay quá hehe, và tôi thắng độ vì bạn chọn Ý còn tôi chọn TBN, một phần vì bạn thích Ý trước rồi, một phần vì tôi thấy cầu thủ Ý quá xấu trai. Tôi thấy các anh Yai York với Andy Cold của MU thời cuối 90 còn đẹp hơn mấy bạn Ý quá nhiều lần.
Bạn cùng thời của tôi bây giờ hầu hết không xem tivi. Ở trên internet cái gì cũng có. Thế giới có quá nhiều thứ để bận rộn, học trò nghỉ hè vẫn gặp nhau trên fb, một người kêu chán quá có khoảng chục người vào like. Vậy mà khi trái bóng ngừng lăn vẫn thấy mang mang một điều gì. Như thể mọi thứ đã an bài, ngai vàng đã có chủ, không còn gì để chờ đợi. Hẹn gặp lại Braxin 2014 để đợi chờ những khoảnh khắc cuồng nhiệt hân hoan bất biến. Thật ra năm nay tôi xem có hai trận thôi, mà giờ trí nhớ kém tôi quên mất trận trước xem là trận gì, à, trận có Pháp, mà Pháp đấu với ai cũng quên luôn rồi. Không có gì là quan trọng cả, cuộc sống còn quá nhiều điều phải bận tâm miễn sao tôi hiểu được cái nội hàm của những từ như "giải đấu" hay "trận chung kết" để mỗi khi từ vựng ấy xuất hiện, thì cái không khí rất đặc trưng của bóng đá lại hiện về.
Ốm đau
Những ngày này tôi đang trải qua một trận ốm, bạn thân yêu xin đừng hỏi thăm ốm bệnh gì và phải cố gắng giữ gìn sức khỏe. Buổi chiều nằm trên giường nếu không đặt laptop trên ngực và gõ những dòng này tôi nghĩ về phận người. Bản chất của phụ nữ là cô đơn, bản chất của những bạn gay là cô đơn, bản chất của những người đàn ông là những đứa trẻ.