Thứ Sáu, 7 tháng 10, 2011

Bếp than hoa

Có nên nhóm một vốc than hoa mà nướng cá giữa trời mưa gió? Cô quả quyết lôi túi than hoa và cái rổ nhôm trong đống đồ đạc bụi bặm dưới mái che đang phá dỡ dở dang ướt lẹp nhẹp. Nghi ngờ nhìn nắm giấy vụn trong tay, cô bắt đầu châm lửa, làm nóng cái rổ nhôm trong một góc tạm gọi là khô ráo giữa trời mưa rả rích. Những mảnh giấy mảnh mai cháy rụt rè để lại tàn hơi cong lên một cách nhỏ nhoi. Mưa đọng thành giọt rơi lộp độp bắn xung quanh chỗ ngồi. Tình hình chắc là không cháy được. Cô châm một mảnh giẻ lau ném vào chậu. Khói bốc lên mù mịt quẩn trong không khí sũng nước len lỏi vào mắt. Quạt nhẹ, khẽ như sợ nó sẽ tắt ngấm ngay lập tức, biến mất cả cái làn khói khó chịu này. Những mẩu giấy vụn được vo viên ném vào rổ cháy xong còn để lại cuộn than quạt lên hồng rực. Hình như hơi ít than. Cô ném thêm một ít than ẩm từ ngoài vào. Vẫn chưa thấy ánh lửa bén lên. Cô ngừng một lát, rồi quạt cho những tàn giấy cháy tận lực, vo viên thêm một ít giấy, ném, quạt, đợi,quạt. Mãi rồi cái rổ than cũng cháy rực rỡ. Những con cá được đặt lên tỏa mùi thơm quyến rũ. Con mèo đói vẫn chầu chực bên cạnh đi vấp bốn chân vào nhau ngheo ngheo loạn cả lên. Có thế chứ, cái món cá nướng này.

Ở trên nhà, những người khác mâm bát sẵn sàng luôn mồm gọi, lên thôi, ăn thôi, trời đến giờ ăn rồi còn đi quạt than hoa, sao không nối bếp ga vào nướng cho nó nhanh, có tiếng vọng từ dưới lên, cứ ăn trước đi, nướng sắp xong bây giờ.

Có khi nào, chuyện tình yêu cũng giống như nhóm lên một vốc than hoa cháy giữa không khí sũng nước trong trời mưa gió. Khi giờ ăn buổi tối đã cận kề mà vẫn phải chờ đợi phấp phỏng, không biết có cháy lên được không, trong khi chỉ cần bật bếp ga là đã có lửa. Và lửa nào cá cũng có mùi thơm. Tình yêu nào cũng sâu sắc như nhau, cần gì khuôn mẫu. Cho dù, cái thứ cá mang về từ Côn Đảo này, nướng lên bằng ngọn lửa quyến rũ của một bếp than hoa sẽ là nỗi thèm muốn của rất nhiều lúc đói.
Đoạn này là bịa đấy các tình yêu ạ :)

Thứ Tư, 5 tháng 10, 2011

Quẩn quanh trong tổ*

Hải Phòng mấy hôm trước bão. Mama nhà mình đào móng xây bếp phải dừng mất hai hôm. Hôm nay thì móng lên khuôn rồi, đang đổ cát đen vào làm nền. Mama nhà mình ghét mình nhiều cái nhưng vẫn còn nhiều cái hợp phết đấy, hihi, nhất là nói chuyện đông chuyện tây họ hàng làng xóm, cùng thống nhất là có nhiều thằng ngoài xã hội nó giàu có nhưng nếu mình có việc về thăm bố mẹ nó thấy bố mẹ nó sống khổ ngoài sức tưởng tượng. Mấy năm trước, mình bảo mama thằng H sau này nếu nó giàu có mình cũng chẳng được cái gì đâu, vì nó không để ý đâu, đại ca nhà mình bảo tao cần gì đứa nào cho cái gì, chỉ cần chúng nó yêu thương nhau cùng nhau xây dựng gia đình là đã phúc lắm rồi.
Mama nhà mình vừa làm bố vừa làm mẹ đã 10 năm nay rồi nên nói gì thì nói, dù mama mình từ mình mấy phát, mình vẫn thương mama mình lắm. Nên nhiều khi có tụ, mình cân nhắc ghê lắm, ở nhà nói chuyện cho mama mình đỡ buồn, có người để chửi, chứ mình đi rồi, mama hợp thằng kia thật nhưng nó đi đến nửa đêm mới về nói được chuyện gì.

Các tình yêu ơi,
Em đang ở Hải Phòng. Các tình yêu tụ vào thứ 7 em còn có cửa chạy lên. Chứ thứ 6 thì mai em đã phải lên đường rồi, hai ngày cuối tuần chả có ai chơi em tiếc lắm. Thôi em đành lỡ hẹn với các tình yêu, có gì chờ đến phiên sau em sẽ một lòng một dạ với các tình yêu nhé.

Bạn

- Bạn con một. Gái phố. Nhà buôn bán. Thất bại thê thảm trong tình yêu đầu vì bạn chết dấp chết dúi vì một anh chàng say mê cá độ, bỏ được chàng người yêu đầu bạn nhìn cuộc đời còn thực dụng hơn trước. Bạn như người chơi trên ván cờ cuộc đời, rất tỉnh táo đi những nước tình-tiền-quyền-việc. Bạn gặp lại một anh bạn học cùng cấp hai, lấy anh đó làm chồng rồi một tay xoay xở mua đất làm cửa hàng cho chồng bán lẩu dê. Rất ăn diện và đảm đang. Bạn cắt hẳn các mối quan hệ trong bóng tối, một lòng thờ chồng, hàng ngày chăm chỉ đi làm và làm ra tiền, nuôi hai đứa con trai do có mẹ bạn trông cho. Bạn nói bạn đã biết và đã chán hết mọi điều của cuộc sống này và mãn nguyện với hiện tại. Dù bạn có địa vị và chồng bạn cả ngày thái thịt bán dê. Hạnh phúc là khi ta thấy hạnh phúc.

- Bạn hài hước và quảng giao, nói theo ngôn ngữ của bạn là rượu cả vò chó cả con. Thời trẻ bạn là ngôi sao sáng trong công việc, lên báo chí truyền hình rầm rầm. Bạn lấy một anh đồng nghiệp hiền lành, hơi kém bạn tý nhưng là tình yêu sâu sắc đầu tiên chứ không thoảng qua hời hợt. Cùng một cơ quan, nhưng chồng bạn chạy 100m cũng không theo được bạn. Có lần mình với bạn ngồi trên tầng hai nhà bạn, chồng bạn ở dưới gọi U ơi khóa hỏng rồi, bạn đang dở câu chuyện với mình bị chồng gọi hai ba câu ngắt mạch chuyện, bảo: mịa cái thằng chồng có cái khóa hỏng cũng gọi.

- Hôm qua, mình và bạn gái phố ngồi với nhau. Liên kết các chi tiết gần đây, bọn mình phát hiện một sự thật là bạn đang có bồ, mà là bồ trẻ. Hôm trước bạn gọi cho mình, nói chồng bạn có hỏi hôm 16 âm thì bảo bạn đi về quê TB với mình. Bạn có chồng nhưng vẫn đi bát ngát với bọn mình như thế, không bao giờ sợ chồng vì với chồng bạn thì bọn mình là chứng chỉ Iso. Nhưng bây giờ thì bạn sợ rồi, vì bạn không còn sạch nữa.
Mình với bạn gái phố nói với nhau. Bạn thế là ngu rồi. Cái kim trong bọc lâu ngày sẽ lòi ra. Đến lúc ấy nhà bạn lục đục, bọn mình chơi có vui không? Bạn gái phố nói không hiểu sao bạn lại ngu thế. Mình hăm hở bảo để tao gọi chửi cho trận, tao dọa báo với ông TA là xanh mặt ra chứ chơi à?

Mình cầm điện thoại trên tay từ sáng đến giờ không gọi được. Không biết mở miệng thế nào. Sắp hết giờ hành chính rồi. Có lẽ để sau...